আম আঁটির ভেঁপু (বাংলাপ্রকাশ)

এই উপন্যাসের মূল চরিত্র অপ নামের এক গ্রাম। বালক। শহর ছাড়িয়ে বহুদুরের প্রত্যন্ত এক গ্রাম নিশ্চিন্দিপুর। বাংলাদেশের আর দশটি গ্রামের মতােই তাদের নিশ্চিন্দিপুর। অপুর দিদি দুর্গা তার খেলার সাথি । গ্রামের পরিবেশ আর অতি দরিদ্র পরিবারে বেড়ে উঠতে থাকে দুই ভাইবােন । অজানাকে জানার সহজাত নেশা তাদের। তাই মায়ের শাসন-বারণ উপেক্ষা করেও দুরন্ত দুর্গার হাত ধরে সে প্রকৃতির সঙ্গে মিশে যেতে থাকে। দিদির সঙ্গে ঝড়ের দিনে আম কুড়ােনাে, হইচই, চড়ুইভাতি, শরতের কাশবনের দীর্ঘ মাঠ পেরিয়ে রেলগাড়ি দেখা- এ রকম নানা অ্যাডভেঞ্চারের অপুর একমাত্র সাথি দিদি দুর্গা। চারপাশের ক্রমাগত বিস্ময়বােধ নিয়ে বড়াে হতে থাকে অপু।। চরম দারিদ্র আর পাওয়া না-পাওয়ার বেদনার। মধ্যেই তাদের জীবনে ঘটতে থাকে নানা অম্লমধুর ঘটনা কিন্তু তার কাছের মানুষ এই দিদিই একদিন হারিয়ে যায় পৃথিবী থেকে। সেই কষ্টের স্মৃতি মুছতে না মুছতেই আরও পরিবর্তন আসে তার জীবনে। সহজ-সরল ভাষায় গ্রামের চিরায়ত গল্প শুনিয়েছেন বিভূতিভূষণ। তার বলার ঢঙে কোনাে অতিরঞ্জন নেই। নেই অতিকথনও। তাই সমাজের বাস্তব ও জীবন্ত ছবির স্বাভাবিক প্রতিফলন ঘটেছে এই উপন্যাসে। অপুর বেড়ে ওঠার পাশাপাশি দরিদ্র এক পরিবারের টিকে থাকার সংগ্রাম উঠে এসেছে। এতে। তাই একই সঙ্গে এই গল্প আনন্দের এই গল্প দুঃখের আর কৈশােরের দুরন্ত নিষিদ্ধ অ্যাডভেঞ্চারের ।