তোমার আকাশ জুড়ে

হেমন্তের দিন। ছাদে বসে গান শুনছি। মান্না দের গান। আমি তার ঠিকানা রাখিনি...।। ওপাড়ার মনীষা কৈরালা হাত ইশারায় ডাক দেয়। মনীষা কৈরালা আমার কেউ না। তবু আজ ভােরবেলা দেখা হয়েছিল। ভােরের কুয়াশা গায়ে মেখে হেমন্তের সােনাঝরা দিনের আদুরে প্রহর নিয়ে কথা হয়েছিল কিছু। তখনই উনি বলেছিলেন, আসেন, আমাদের বাসায় আসেন। এক কাপ চা খেয়ে যান। আমি বাধ্য ছেলের মতাে মনীষা কৈরালার। পেছনে পেছনে যাই। বাগানের ভেতর চেয়ারে মুখােমুখি বসি। চা আসে, বিস্কুট আসে। আর আসে বুদ্ধদেব গুহর উপন্যাস একটু উষ্ণতার জন্য। আসে সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের কেউ কথা রাখেনি কবিতা। আসে আল মাহমুদের । পানকৌড়ির রক্ত। চা খেতে খেতে গােপন চোখে একবার ফর্সা মনীষা কৈরালাকে দেখে নিই। লাল-সাদা স্কার্ট-টপস পরা মনীষা কৈরালার চুল বড় সুন্দর। সুন্দর তার চোখের চাহনি। সুন্দর তার কপালের টিপ। সুন্দর তার পায়ের নুপুর। সারা শরীরেই আভিজাত্যের ছায়া। বনেদি ঘরে সুন্দরী মেয়েরা অহংকারী হয়। মনীষা কৈরালার মাঝে তার কোনাে আলামত দেখছি । মুহুর্তের দেখায়, মুহূর্তের কথা উনি কেন আমাকে উনার বাসা পর্যন্ত টেনে আনলেন। বুঝতে পারছি না, চায়ে চুমুক দিতে দিতে মনীষা কৈরালা বললেন, আমি একটু খেয়ালি স্বভাবে। আপনার কথাবার্তা ভালাে লাগল আর আপনাকে হুট করে বাসা পর্যন্ত টেনে আনলাম। কিছু মনে করেননি তাে?