প্রেম ও মজলিসি (বিশ্বসাহিত্য কেন্দ্র)

সর্বপ্রথমেই করজোড়ে নিবেদন, এ অধম মরালিটি-ইমমরালিটি কোনওকিছুই প্রচারের জন্য এই ফরাসি হ্যান্ডবুক ফর বিগিনার্স ইন লড়’ লিখতে বসেনি। অবশ্য স্বীকার করি, আমি প্রাচীনপন্থী কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে বলে নিই— যাতে করে আমার প্রতি অবিচার না হয়— মডার্ন কবিতা, ঐতিহাসিক উপন্যাস, ট্রাম-বাস পােড়ানাে, পেট-কাটা ব্লাউজ ইত্যাদির বিরুদ্ধে না আছে আমার কোনও অভিযােগ, না চাই আমি দেশের জনসাধারণকে– তন্মধ্যে আমি নিজেও আছি— খ্রিস্ট-বুদ্ধরূপে দেখতে । বিশেষত ঐতিহাসিক উপন্যাস। জনসাধারণে রটে গেছে, আমি নাকি ওই বস্তুর শত্রু। এটা আমার প্রতি বেদরদ জুলুম। প্রথমত, জনপ্রিয় কোনও জিনিস, অভ্যাস বা আদর্শের শত্রু হতে আমি কিছুতেই সম্মত হইনে। দ্বিতীয়ত, ঐতিহাসিক উপন্যাস লিখতে গেলে পথে যেসব খানাখন্দ পড়ে, সেগুলাের প্রতি লেখকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে আমি তাে ওঁদের সেবা করে নিজেকে ধন্য মনে করেছি। বস্তুত আমি নিজেই একখানা লিখব বলে স্থির করেছি। তবে নিশ্চয়ই জানি অধুনা যেগুলাে জনপ্রিয় তার চেয়ে আমার বই অনেক নিরেস হবে; ভরসা এই, দালদাই বাজারে বেশি বিক্রি হয়, আমারটার কাটতি সেই কারণেই হবে অধিকতর। তবে আমার এ ‘ফরাসি হ্যান্ডবুক’ লেখার সময় ইতিহাসের শরণ নেব অল্পই। যদিও আমার মনে হয়, পেট-কাটা বা টপ-লেসের নিন্দায় যখন হরিশ মুখুজ্যেরা কলরব করে ওঠেন তখন আধুনিকাদের উচিত একটুখানি ইতিহাসের পাতা উল্টানাে, কিংবা ইতিহাসের বাস্তব নিদর্শনভূমি মিউজিয়মে গমন। জাতকে আছে, একটি জেদি রমণী বসন্তোৎসবে যাবার সময় একটি বিশেষ রকমের দুর্লভ ফুল কামনা করে তার স্বামীকে রাজার বাগানে চুরি করতে পাঠায়। ধরা পড়ে বেচারা যখন শূলে চড়েছে তখন সে তার নিষ্ঠুর অকালমৃত্যুর জন্য রােদন করেনি। সে উচ্চকণ্ঠে শােক প্রকাশ করছিল এই বলে, আমি মরছি তার জন্য আমার দুঃখ নেই, প্রিয়ে; আমার ক্ষোভ, তুমি আমার প্রিয় পুষ্পপ্রসাধন করে যে বসন্তোৎসবে যেতে পারলে না তার জন্য