টয় হাউজ থেকে ১৯৭১ মৃত্যু ছায়াসঙ্গী

দিনু বিল্লাহ আপন আলাদা কিশােরজীবন নিয়ে লিখেছিলেন ব্যতিক্রমী বই ‘কাকাবাবুর টয় হাউজ'। তার বাল্যকাল কেটেছে খ্যাতমান অধ্যাপক অজিতকুমার গুহের গৃহে।। অকৃতদার ও মননশীল অধ্যাপক ছিলেন তৎকালীন। বিদ্বৎসমাজের অন্যতম শ্রেষ্ঠ প্রতিনিধি, জাতীয় মুক্তির লক্ষ্যে যে আলােড়ন সমাজে জেগে উঠছিল সেখানে অধ্যাপক। অজিত গুহ রেখেছিলেন বিশেষ অবদান। পুরনাে ও নতুন। ঢাকার বিভাজন রেখার মতাে ছিল যে রেললাইন তার ধারে। ছােট্ট সাবেকি ধাচের দ্বিতল গৃহ ‘টয় হাউজ' ছিল এই। মনীষীর আবাস এবং মায়ের একান্ত ইচ্ছায় পুত্র দিনু বিল্লাহ। সেই বাড়িতে কাকাবাবুর স্নেহে কাটান কৈশাের ও যৌবনের । অসাধারণ সময়। কাকাবাবুর আকস্মিক মৃত্যু ছেদ বয়ে। আনে এই জীবনে, দুর প্রবাস থেকে স্বর্ণপ্রভা অতীত। অভিজ্ঞতার ছবি মেলে ধরেছিলেন লেখক ‘কাকাবাবুর টয় হাউজ’গ্রন্থে। এরপরও বয়ে চলেছে ঘটনাধারা।। উনসত্তরের গণ-অভ্যুত্থানের পথ বেয়ে জাতি পৌছে যায়। মুক্তিযুদ্ধে এবং দিনু বিল্লাহ ও গােটা পরিবার যুক্ত হয়ে পড়েন সশস্ত্র সংগ্রামের সাথে। সঙ্গীতসংগ্রামী আলতাফ মাহমুদসহ সবাই এক রাতে গ্রেফতার হয়ে নীত হলেন পাক-আর্মি ক্যাম্পে, ভয়ঙ্কর নিষ্ঠুর নির্যাতনে ক্ষত-বিক্ষত। হয়ে প্রাণে বেঁচে গেলেন দিনু বিল্লাহ, তবে আর কখনাে। ফিরে এলেন না আলতাফ মাহমুদ, রুমী, বদি, জুয়েল, বাকি, আজাদ ও আরাে কয়েকজন। এই নির্মম অভিজ্ঞতা আজো তাড়িয়ে ফেরে দিনু বিল্লাহকে। সকল যন্ত্রণা কষ্ট। বুকেচাপা দিয়ে তিনি এতকাল পর মেলে ধরেছেন সেইসব। দিনের কথা। পােড়-খাওয়া জীবনের অবিস্মরণীয়। অভিজ্ঞতার পরিচয়বহ এই বই আজকের পাঠকদের জন্য। নিঃসন্দেহে হবে এক স্মরণীয় অভিজ্ঞতা।