বাঙালী জীবনে রমণী (মিত্র ও ঘোষ)

আমার ইংরেজী বই মুখ্যত ইংরেজী-ভাষা-ভাষী সমাজের জন্য লিখিত ও প্রকাশিত হইলেও আমি জানিতাম ভারতবর্ষে বা বাংলাদেশে ইংরেজী জানা পাঠকেরা উহা পড়িবেন। আমার আলােচ্য বিষয় যখন আমাদের ইতিহাস, আমাদের জীবন সমাজ ও সভ্যতা এবং এই সব সম্বন্ধে বিশেষ মত প্রচার করাই যখন আমার উদ্দেশ্য, তখন ভারতবর্ষের লােকের কাছে উহা না পৌছিলে আমার লেখা অনেক অংশে বৃথাই হইত ভাবিয়াছিলাম, ইংরেজীতে লিখিয়াই এদেশের পাঠকসাধারণের সম্মুখে দাঁড়াইতে পারিব, এই আশা খানিকটা পূর্ণ হইয়াছে, কিন্তু অন্যদিকে নিষ্ফলও হইয়াছে। আমি বুঝিয়াছি ইংরেজী ভাষায় লিখিয়া আজিকার বাঙালী শিক্ষিত সাধারণের কাছে পৌঁছিতে পারিব না। প্রথমত, তাহারা ইংরেজী পড়িবার অভ্যাস হারাইয়াছে, সুতরাং কোনও রকম ইংরেজী পড়িতেই আয়াস অনুভব করে, রস তাে পায়ই না। দ্বিতীয়ত, যে-ইংরেজীতে লিখিলে বই বিলাতি প্রকাশক গ্রহণ করিবে, সেই ইংরেজী বুঝিবার ক্ষমতা বেশীর ভাগ বাঙালী পাঠকের গিয়াছে। অর্থের অর্ধেক হয়ত তাহারা বুঝিতে পারে, কিন্তু বাকী অর্ধেক ও ব্যঞ্জনা তাহাদের মনে প্রবেশ করে না। কেউ যদি সঙ্গীত শুনিবার সময় বেশ খাদের দিক (অর্থাৎ ১৫০ স্পন্দনের নীচেকার ধ্বনি) ও বেশ চড়ার দিক (অর্থাৎ ৪০০০ স্পন্দনের উপরের ধ্বনি শুনিতে না পায়, তাহার সঙ্গীত শােনা যে কি প্রকার তাহা সকলেই বুঝিতে পারিবেন। বিলাতে যে ইংরেজী গ্রাহ্য তাহার বেশীর ভাগ সাধারণ পাঠক এই রূপে অংশত মাত্র নিতে পারে। সুতরাং ইংরেজীতে বাঙালী সাধারণের জন্য লেখা কেন? অথচ বাংলা দেশ ও বাঙালীর যে অবস্থা দাঁড়াইয়াছে, তাহাতে কাহারও যদি কিছু বলিবার থাকে উহা বাঙালীর বােধ্য ভাষায় বলা উচিত।