আশ্বিনের শেষ রাত্তিরে

মৃত ভুবনেশ্বরের একটা বাহু পড়ে আছে। অশ্বক্ষুরাকৃতির মতাে, ঠিক হদও নয়, খালও না, সবাই বলে কোল। কখনাে বা মনে হয় ব-দ্বীপ! কোলপাড়ের গ্রামটা এমনই। একখণ্ড বাংলাদেশ। সেখানে শহর থেকে আসতে হলে বাস বা ট্রেন থেকে নেমে শুধু ভ্যানে করেই। পৌছানাে যায় না, নৌকা কিংবা পায়ে হেঁটে পৌছাতে হয়। যেখানে কৃষিজীবী সমাজের লােকাচারে মিশে আছে আশ্বিনের শেষ রাত্তিরের উৎসব। শহুরে রুনী একদিন নিজের চোখে দেখে মানুষ আশ্বিনে রাধে কার্তিকে খায়, কত কিছু ঘটে যায় এই রাতে। আশ্বিনের শেষ। রাত্তিরে উপন্যাসের প্রেক্ষাপটে উঠে এসেছে। গ্রামবাংলার সেই লােকাচার বৃক্ষ থেকে। মাছেদের ফলবতী হবার গল্প সে গাশশির উৎসবকে ঘিরে মেতে উঠেছিল মিয়াবাড়ির মেয়ে ময়না, লজিং মাস্টার লিয়াকত কিন্তু শুধু কালাে হবার অপরাধে ক্রমশ উৎসবহীন হতে থাকে। ময়না, রাজনীতির চক্রে হারিয়ে যায় লিয়াকত খানিক দূরে পীরের বাড়িতে হেলিকপ্টারে করে নেমে আসেন রাষ্ট্রপতি! এইসব গল্প মানুষের। মুখে ভেসে বেড়ায় স্বৈরাচারবিরােধী। আন্দোলনের ছোঁয়ায় নতুন করে কোলপাড়ের মানুষের জীবনে শুরু হয় রাজনীতির আলাপ। আলা মিয়ার পালাগানে জমে ওঠা পূর্ণিমার আসর ভেঙে পড়ে। রাশিয়ার পতনেই কি বাতেন মাস্টার রাজনীতি থেকে দূরে চলে। আসে? ময়নার জীবনে আসে বােকা স্বামী লেবু। সহজ-সরল মানুষটার জন্য ময়নার মায়া হলেও সে লজিং মাস্টারকে ভুলতে পারে না। জীবনের টানাপড়েনের আখ্যানে রচিত আশ্বিনের শেষ রাত্তিরে উপন্যাসের সময় আশির দশক থেকে নব্বই-উত্তর বাংলাদেশের গ্রামীণ সমাজ।