চাঁদমুখ

নদীর পাড়ে হারানের ছােট্ট ছনের ঘর । অনতিদূরে ব্যাঙের ছাতার মতাে গজে ওঠা জেলেদের ঘর । জেলেপাড়ায় জলপুত্র-জলপুত্রীদের বসবাস। এখানে নিত্য স্বর্গনরক। জলমানব ও জলমানবীদের হাঁকডাকে সরগরম এ পাড়া । হারানও জেলেপাড়ায় বসবাস করে। সে এ পাড়ার স্থায়ী বাসিন্দা নয় । জেলেপাড়ার সবাই তা জানে। বছর কয়েক আগে এখানে এসে বসতি গড়েছে। হারান নদীভাঙা ভাসমান মানুষ। বয়স কম, সংসার নেই। মাঝিগিরি করে পেট চালায়। মনের সুখে গান গায়। আষাঢ় মাস। ভাের থেকেই মৌসুমি বৃষ্টির চমৎকার খেলা চলছে। হারান। তার ছােট্ট নৌকায় চুপচাপ বসে আছে। আজ ঘাটে তেমন যাত্রী নেই। চারদিকে উঁকিঝুঁকি দিয়ে দেখছে কেউ আসছে কি না। আর অতীত জীবনের কথা ভাবছে। সে ভাবে আজ বােধ হয় কেউ আসবে না। হঠাৎ মাথায় এলাে, বসে না থেকে চাচার দেওয়া চিঠিখানা আর একবার পড়া যাক। হারান প্রাইমারিতে পড়েছে। একটু-আধটু লিখতে-পড়তে জানে। নৌকার ছাউনিতে লুকিয়ে রাখা চিঠিখানা বের করে পড়ছে। | চিঠিতে লেখা আছে- হারান তুমি যেভাবে আছ, যেমন আছ, ঠিক তেমনিভাবে থাক। কোনাে প্রকার এদিক-ওদিক যাবে না। পুলিশ হন্যে হয়ে তােমাকে খুঁজছে। চিঠির শেষটা পড়ার আগেই হারান মাঝির ডাক পড়ে । এবার বুঝি কপাল খুলল । হারান মাঝি... ও হারান মাঝি, জলদি বাইর হইয়া আস। তড়িঘড়ি করে হাতের চিঠিটা কোমরে খুঁজে যেদিক থেকে ডাক এসেছে সেদিকে তাকিয়ে বলল— কে গাে তুমি, কই যাইবা? পলাশপুর । —কোন পাড়ায়? —উত্তর পাড়ায়। দাঁড়াও আইতাছি।